◇阿土

我一直认为泡桐花是故乡最美丽、最巨大的花朵，像倒悬的灯盏，像一种召唤，在乡村的最高处燃烧！

我喜欢淡紫色的泡桐花，一副平静且不争艳的样子，沉默、恬静，像故乡的女子，温婉且略显羞涩！

泡桐花的香淡淡的，若有若无，我喜欢这种气息。不知道从何时开始，我对浓郁的香味过敏，常禁不住地打喷嚏。这种结果直接导致了我对身上喷满异香女人的厌恶，我曾说过，我是在花朵中长大，缘何会这样，却不清楚。

以前的故乡，泡桐很多，花也多，现在很少了，但故乡很多东西却依旧没有改变，像曾经要给我做泡桐花枕头的女孩！

女孩是邻家的女儿，爱收集泡桐花儿，晒干后放在一个塑料袋子里。她的身上就有那种淡淡的香味，有些像泡桐花的味道，闻着极舒服。为此，我常常找理由和她在一起，当我告诉她我喜欢她身上的味道时，她的脸涨红了，说等她把泡桐花收集够了，就给我缝个枕头。我不知道泡桐花枕头是什么样子，但是想着她身上的味道，我兴奋极了。

我最终没能拥有泡桐花枕头，在女孩说了要给我缝枕头的夏天，我们搬家了。一晃十多年，我以为再不会见面，没想到竟会在书店里相遇。当时我没能认出她，但是她的名字和嘴角下的痣却丝毫未变！她依旧生活在乡下，依旧那么清纯、善良、温柔且略略含羞。她正为可爱的小女儿买图书，她说，她们现在城里打工，在城市里生活真不是件容易的事，她还是想回乡下。说话的时候，小女儿就牵着她的衣襟盯着我看。我蹲下身，想拉过那个像她妈妈一样美丽、可爱的小女孩，没想到她竟扭着身子不让我牵，而她的身上竟也有种淡淡的香味，像当年的她，像泡桐花的气息……

书挑好后，我想替她付书钱，她没让，说谢谢，说很高兴遇到我，然后就带着女儿走了，而我，只是傻傻地站着。

她没有变，我知道故乡的泡桐花也不会变。泡桐花是民间的，像很多事物，只有在属于它的环境中才会一如既往！