◆刁肇华

大学毕业后，我找的第一份工作是医院的护工。

我的护理对象张老先生是本城最大的地产商，资产庞大，富可敌国。已经83岁张老先生，患有肺癌，据医生预测张老先生的生命只剩下最后三个月了。生命一旦以倒计时来计算，是一件非常残忍而无奈的事情。

跟着护士长，走在长长的走廊上。忽然传来老人的怒吼：“你们给我滚，我早就知道你们巴不得我早死，早分钱。”紧接着，一大堆衣着鲜亮的男女陆续从病房中退了出来，与我们擦肩而过，狼狈地逃遁。

进了门，护士长将我介绍给张老先生。张老先生一如行将枯萎的芨芨草，垂着头将整个的身子沉陷在白色的被子中，硕大的头颅露出来，可以看见他脸上刀切的皱纹，以及稀疏的白发。想不到一个病入膏肓的老人竟然可以发出如此震耳欲聋的怒叱。

护士长走后，我开始拖地，打扫病房。张老先生闭着眼睛，躺在床上没有说一句话。

从水房打热水回来，一踏进病房，一股浓烈的尿臊味扑面而来，地上淌着黄色的尿液。不用多想，绝对是张老先生故意将尿壶给踢翻了。半天的活儿白干了，我气得泪水流了下来。这时，躺在床上的张老先生眼皮弹了一下，说：“我儿子付了昂贵的护理费，你应该付出应有的劳动。”

第二天，我刚换好干净的床单，张老先生却将屎尿拉在床单上；第三天，我给他换了一套衣服，在我喂他排骨汤的时候，他头一偏，汤水便流在衣服上了……我气得泪水在眼眶里转动，他却嘿嘿笑着说：“你不高兴了，不高兴你可以走呀，我不会强留你的。”

脸朝黄土背朝天的父母，为了让我完成大学学业，他们已经到了赤贫的境地。而在城市失业人口剧增的今天，找一份体面的高薪水的工作简直比登天还难。我有何脸面无功而返回到乡下的家。我承载着父母无限的期望，我必须在城里坚守、打拼，用自己的成功慰藉父母苍桑的心。

于是，我不厌其烦地精心照料着张老先生……

一天晚上，窗外的月光静静的洒进病房里来，夜色分外的美丽而诱人。躺在陪护的小床上，我听到张先生翻动身体的声音，今夜他无法入眠。白炽灯突然亮了，月光不复存在。他坐起来说：“我们说说话好吗？”我也坐起来，点点头。于是，他讲述了自己从乡下来到城里，由靠捡垃圾为生到成为富翁的经历，以及如今子女们为了吞食他的资产明争暗斗的现实。

讲完这一切，这个倔强的老人喉咙哽咽着，双肩不停的耸动。他是一个事业的强者，又是一个生活中可怜的弱者。我紧紧的握着他的手，他的手瘦癠无比，手背上黑斑点点，缺乏温度。

那晚以后，张老先生成了一个温顺的孩子，对我的话百依百顺。经过我的精心打理，他一身清爽，脸色意外的露出了些许酡红，彰显出他残留的健康，他说：“我死也要死得体面一些。”他的变化令医院的医生护士惊诧不已。

有时候，我会到外面买来话梅，塞在他的嘴里，酸得他眉头紧皱，然后笑逐颜开。

在护理他的日子里，我报考了公务员。他经常过问我的复习情况，并耳提面命，给我传授一些面试的应对方法。作为一个经验丰富的老人，他的方法让我屡试不爽，在面试中，我得到了考官的高度评介。面对这个孱弱却身经百战的老人，我的心中涌出由衷的敬畏。

经过漫长的等待，我终于拿到了录用通知书。我不得不向张老先生辞别。

看着我的通知书，他先是露出欣喜的笑，然后脸色开始暗淡起来，一种令人揪心的落寞从他的身上弥散开来。

他从床头柜上拿出一张支票递给我说：“这是我给你预备的30万，你在城里买一套房子吧，安一个家，乡村出来的孩子不容易，剩下的资产我将全部捐献给社会，不给我的孩子留下一分钱。”

我走过去，抱着他说：“爷爷，我不会要你的钱的，我会通过自己的奋斗改变自己的人生的。”张老先生将头埋在我的胸前，哭出了声音。

那一夜，我依旧躺在陪护的小床上，窗外月光如练，皎洁而多情。在城市迷离的月光中，我们老小一如孙爷俩说着平常日子里的平常事。当他的鼾声在暗夜里响起时，我的心中充盈起一种激动和感恩。

张老先生，你是我生命中不能抺去的记忆，短暂的相聚却让我的人生变得如此的丰富、温情和美好。