◆阿土

桂花：常绿灌木或小乔木。叶片椭圆形或长椭圆状披针形；花芳香，簇生于叶腋，白色或黄色；核果长椭圆形，树皮灰白色。性味甘、辛，温。化痰止咳、散瘀止痛。治寒痰雍滞之咳嗽气喘、胸满胁痛、痰饮喘咳等；瘀滞疼痛、疝气、牙痛、肠风血痢、口臭等。

   故乡没有桂树，自然没有桂花，但我的记忆里有桂花。

其实，桂花只是我表姐的名字。在故乡，以花为名是大多家长随手拈来的事。那时候没有谁提倡名字的个性，也不知道随口而出的名字就将成为其一生的代号。在故乡，很多人老了就不再有名字，取而代之的往往是某某的爷爷或某某的奶奶，既然连名字都不用了，还起得那么奢侈干什么呢！

我们男孩的名字不是二狗就是三蛋，远没有女孩们来得好听。在乡村，没人把名字当回事，谁都知道野生的东西生命力强，从没想过与将来的命运牵扯。以前常听说农村封建，可是农人的封建不过是为自己或下一代的生命谋个健康罢了！

桂花表姐远没有她的名字好看，胖乎乎的圆脸上，惟两个小酒窝显得甜润。像我现在所能记起的也就是她的酒窝。

桂花表姐是表叔的小女儿，脾气特别好，她总是特别疼表叔。表叔是在朝鲜战场上受过伤的军人，是伞兵，他一生最骄傲的事，莫过于战友们一起接受周恩来总理的检阅。表叔的伤忌冬天，一到冬天就犯，他曾说过，冬天会让他说不定什么时候就去见马克思老人家了。表叔说的时候常常是带着笑，桂花表姐却总是满眼泪花。每次只要桂花表姐流泪，表叔的病情就像好了很多，咳喘也显得轻了。我一直很奇怪，难道表姐的泪水可以让表叔的病情减轻？！

我对桂花表姐并没有多少可以写的往事，只是因为表叔才对她记忆深刻。我十八岁离开故乡，回来后便留在城市。表叔七十多岁去世，只记得村里人说过，表叔能活这么久应该是一种奇迹。可是我不这么认为，表叔的生命应该和桂花表姐的爱有关，因为我知道，桂花表姐在结婚离开村子后，仍然像在家时那样照顾着我的表叔。

现在，我已经不止一次看过桂花，还知道它“性味甘、辛，温。有化痰止咳、散瘀止痛功效。”我相信，在表叔为表姐起名桂花的时候，他永远不会想到这些，但这是冥冥中就已注定了一切的世界，像爱，是遗传，更是承接！