◆衍 荣

它长在老家门前的池塘后坎，很不起眼，没有婆娑的身姿，没有凝脂的肌肤，没有倾城的容貌，没有甜果，没有香花，没有温情，没有笑靥……不招人疼，不惹人爱，不叫人怜，我叫不出它的植物学名称，只知道乡亲们都叫它榔树，查过《现代汉语词典》后，我琢磨它似乎应当叫做榔榆。

它自从来到人类占统治地位的这个世界后，百十年的有限生命里，不论春夏秋冬，未曾有过一日之风光，未曾有过片刻之享受，相反，它的命运却非常之不济：它不仅像别的不幸树木样仅可以成为薪柴，被人类伐去化作一缕青烟，它甚至不幸到可以直接进入食物链，其皮被人类活剥了去变成一堆粪土！当然，那皮并不能成为饕餮之徒的佳肴美味，也成不了达官贵人们的山珍海味，而只能成为卑微者们饥寒交迫时聊以度命的盘中餐。非常不幸的是，它遇上了我；非常有幸的是，我遇上了它。

那是上个世纪有名的三年困难时期，家中早已菜尽粮绝，只能靠一点米糠度日。听乡亲们说，榔树皮可以磨成粉子做粑粑吃，而且有点像糯米，粘粘的，糍坨坨的，蛮好吃……。饥肠辘辘的我，一个年仅十来岁的孩子，那里受得了如此诱人的“蛊惑”？正好，家门前的池塘后坎，就长有这么一棵榔树，我便自作主张，按照村嫂们教的办法，将闲置已久的菜刀请出来，把它的横头也磨成锋利的刀刃，然后，手握刀把奋力向上，用锋利的横刃将榔树皮一片片剐下来。

这是一场生死搏斗。对手是一个乡村少年和一棵树，本当和谐共处，然而……，其时正是隆冬时节，树皮因为休眠缺水十分干枯，死死地箍在树上，无论你怎样下死力，都很难弄到大块大片。而刺骨的寒风中，我的手脚冻僵了，脚上的棉鞋不小心掉了一只水塘里，身上几乎没了一点热气。搏斗的结果，碗口粗的一棵树，硬是被我活活剐下小半篮子皮！

榔树皮粑粑的口感，确如饥不择食的乡亲们所言，“有点像糯米，粘粘的，糍坨坨的”，但绝非“蛮好吃”，更为可怕的是，吃进去后却怎么也屙不出来！我蹲在乡下那种石头砌作半人高围墙的茅厕里，双手抠进墙缝里，拼命地用力，使劲地吸气，只差一声凄厉的哭叫了！这更是一场生死搏斗。对手则是一个乡村少年和他与生俱来的命运。搏斗的结果，我活下来了，却付出了高昂的代价——鲜血染红了那不曾消化的树皮粑粑！

光阴似箭，几十年弹指一挥间，如今想来，要不是人的生命力顽强，我和那棵榔树也许早就同归于尽了……

当我数十年后回到故乡，想起来应当拜访那棵曾经被我剥过皮，因而救过我命的榔树，看看它是否枝繁叶茂，有没有蚁虫加害，要不要添土施肥，也就是思以某种薄报时，却蓦地发现它已然不在尘寰了！再看故乡，这个树种甚至都已经绝迹了！我的心中禁不住一阵惊骇，“人怕打脸，树怕剥皮”的古训顿时袭上心头。我因此悲凉地推断，那棵救过我命的榔树，自从被我剥过皮后，十之八九是慢慢地便忧郁而终了。这情形跟我与家父的关系几乎如出一辙。从某种意义上说，我不也是剥了父亲的“皮”才有了今天的吗？因此，怀念它，就如同怀念我的父亲一样。父亲永远地离去了，它也永远地消失了，同样，那个有名的“三年困难时期”，我想，也必定会永远地一去不复返的。